Ah Yi: «Tengo amigos españoles que me han dejado la impresión de ser cálidos, honestos, tolerantes y con sentido del humor».
Ah Yi es nuestro autor protagonista del mes de junio y de las actividades de la Feria del libro que organiza el Instituto Confucio de Madrid. Llega de China como invitado especial de nuestro club de lectura Léete China y, además, participará en una conversación sobre su trabajo y el estado de la novela china con el periodista Antonio Lozano en el Círculo de Bellas Artes.
阿乙是我们六月份的特邀作家，同时也是马德里孔子学院与“马德里书展”共同组织的系列活动的特邀作家。他将专程从中国赶来担任我们 “阅读中国”读书俱乐部的特邀嘉宾，并将在马德里艺术宫（ Círculo de Bellas Artes ）与记者安东尼奥-洛萨诺（Antonio Lozano）就他的作品和中国小说现状进行对谈。
Antes de su aterrizaje en Madrid, Ah Yi ha tenido la amabilidad de contestar a esta entrevista.
在抵达马德里之前，阿乙接受了我们的采访。
¿Qué expectativas tienes respecto a la Feria del libro de Madrid? ¿Es la primera vez que viajas a España?
您对马德里书展有什么期待？ 这是您第一次来西班牙吗？
He viajado a España, pero esta es mi primera vez en Madrid. Tengo varios amigos españoles que me han dejado la impresión de ser cálidos, honestos, tolerantes y con sentido del humor, además de vestir a la moda. A través de la lectura, también tengo una vaga impresión de España, pero es la España de Cervantes y de El Lazarillo de Tormes. Tengo ganas de conocer a personas locales en la Feria del Libro de Madrid. Me alegró también conocer a algunos escritores españoles como Javier Cercas cuando visitaron China.
之前通过旅游来过西班牙，但这是第一次来马德里。我有几位西班牙的朋友，他们给我的印象是热情、正直、宽容、幽默，同时衣着入时。通过阅读，我对西班牙也有模糊的印象，但是是塞万提斯和《小癞子》这样文本里的西班牙。我期待在马德里书展认识到那些生活在西班牙本地的人们。我很高兴在一些西班牙作家比如Javier Cercas访华时去见了他们。
«Tengo varios amigos españoles que me han dejado la impresión de ser cálidos, honestos, tolerantes y con sentido del humor, además de vestir a la moda».
Léete China es un club de lectura con cinco años de historia y en el que los lectores tienen una participación muy activa. ¿Te parece importante que los autores se encuentren con sus lectores?
“阅读中国”是一个有五年历史的读书俱乐部，读者参与非常积极。 您认为作家与读者见面重要吗？
Es muy importante. Cada día, al encender el móvil, descubrimos que nos esperan más informaciones que estrellas en el cielo o granos de arena en la playa. Si nos limitamos a los contactos en línea, estos se convierten en algo que parece no tener importancia. En línea, todos nos convertimos en cosas planas. Solo en persona nos volvemos tridimensionales, accesibles y memorables. Es entonces cuando somos verdaderamente humanos. Una de las experiencias más interesantes de mi vida fue conocer a la viuda de Borges, María Kodama, en julio de 2019. Llevaba gafas de sol redondas y su cabello era completamente blanco. Recuerdo que llevaba un collar con un gran colgante. La vejez no le había robado la elegancia. Si no fuera en persona, no habría sabido que Lorenzo Silva tiene una memoria excepcional y una elocuencia impresionante. Asistir a su encuentro fue como presenciar un emocionante juicio.
很重要。每天只要打开手机，就会发现有比星辰、沙粒还多的信息在等待我们。如果我们只是在线上联系，这种联系就会化成它并不重要的一部分。在线上我们都变成了扁平的东西。只有在线下，我们才变得立体、可亲近，以及让人印象深刻。才有人味儿。我这一生感到最有意思的经历之一，就是在2019年7月见到博尔赫斯遗孀玛利亚·儿玉女士。她戴着圆形的墨镜，头发雪白。我记得还佩戴了一串挂着大坠子的项链。衰老没有拿走她的优雅。如果不是在线下，我无法知道Lorenzo Silva具有超强的记忆力，和雄辩的能力。参加他的见面会，仿佛参加一场精彩的庭审。
«Solo en persona nos volvemos tridimensionales, accesibles y memorables».
Siendo expolicía, ¿cómo ha influido esta experiencia en la autenticidad y el realismo de los detalles en tus novelas criminales?
作为一名前警察，这段经历对您犯罪小说中细节的真实性和现实性有何影响？
La influencia es profunda. Por un lado, me permitió comprender los procesos legales y la inercia de los agentes. Por otro lado, me ofreció una visión rápida y concentrada de personas de todos los estratos sociales, así como de sus modos de vida y estados mentales, ya que, al igual que los hospitales, las comisarías siempre reúnen a gente de todas las clases sociales.
影响深远。一是它让我了解到法律的流程以及执法人员的工作惯性。一是它最为快速和集中地让我了解到社会各阶层的人，以及他们的生活模式和精神状态（因为派出所就和医院一样，总是汇聚各阶层的人）。
Una pizca de maldad ha sido comparada con El extranjero de Albert Camus y con el estilo de Bret Easton Ellis. ¿Estás de acuerdo con estas influencias?
有人认为《下面，我该干些什么》受到了阿尔贝·加缪的《局外人》和布莱特·伊斯顿·埃利斯的风格影响。您同意吗？
Estoy de acuerdo. Principalmente, me he inspirado en El extranjero, además de por Fiódor Dostoyevski, Franz Kafka y Milan Kundera. Me gusta innovar, pero estas innovaciones se basan en la herencia de predecesores. Cuando escribía Una pizca de maldad, me dejé influir por el lenguaje depurado y fresco de El extranjero, así como de su descripción de la actitud apática del protagonista hacia el mundo. Se dice que esta novela también tomó referencia en su creación de personajes de James M. Cain. Cada escritor, en mayor o menor medida, refleja la historia de la literatura. Al menos, una parte de esta historia.
同意。主要是受到《局外人》的影响，另外，也有陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、米兰·昆德拉的一些影子。我喜欢创新，但这些创新，都是建基于对前人的继承。我在写《下面，我该干些什么》时，尤其借鉴了《局外人》洗练、清新的语言，以及它对主人公无争于世的态度的描画。而《局外人》在塑造人物时，据说也参考了詹姆斯·M·凯恩。每一位作家，或多或少都体现了文学史。至少是部分的文学史。
«Cuando escribía Una pizca de maldad, me dejé influir por el lenguaje depurado y fresco de El extranjero».
La trama de Una pizca de maldad explora el nihilismo y el sentido de lo absurdo. ¿Qué te inspiró a abordar estos temas y cómo esperas que sea recibido por los lectores españoles?
《下面，我该干些什么》的情节探讨了虚无主义和荒诞感。 是什么激发了你去探讨这些主题，你觉得西班牙读者会如何去理解？
El nihilismo a menudo se considera como un término occidental, como si fuera una enfermedad endémica. Sin embargo, en el Oriente, en China, hay muchas personas —se podría decir que es común— que se sienten espiritualmente desamparadas. Hoy en día, algunos jóvenes aún viven en cibercafés, jugando videojuegos día y noche. Yo mismo he sentido un profundo aburrimiento, incluso hoy, hay momentos todos los días en que me siento vacío y hastiado. Este tipo de erosión se sitúa entre lo mortal y lo no mortal. En mis primeros años como escritor, escribí un relato corto que abordaba un tema: la principal tarea en la vida de las personas consiste simplemente en lidiar con el aburrimiento.
虚无主义很容易被当成一个西方的词，仿佛是一种地方病。但是在东方，在中国，照样有很多人——甚至可以说普遍——在精神上无家可归。今天仍然有一些青年常年生活在网吧，没日没夜地打游戏。我自己也曾经倍感无聊，甚至就是今天，每天总会有某个时刻感到空虚和乏味。这种侵蚀，在致命和不致命之间。我早期写过一篇小说，论述了一个话题：人们的主要生活，无非就是和无聊打交道。
«La principal tarea en la vida de las personas consiste simplemente en lidiar con el aburrimiento».
Aunque la historia se desarrolla en China, los temas parecen ser universales. ¿Qué elementos específicos de la cultura china crees que son cruciales para la historia y cómo crees que se perciben en un contexto internacional?
虽然故事发生在中国，但其主题似乎具有普遍性。 您认为中国文化的哪些具体元素对故事至关重要？您认为这些元素在中国以外的国际语境下会如何被理解？
A lo largo de estos años que llevo escribiendo novelas, he mantenido un compromiso constante con la absorción y el aprendizaje de literaturas y culturas más allá de la de China. Ya sea el existencialismo, el realismo mágico, la descripción psicológica o el flujo de conciencia, todos estos enfoques ofrecen excelentes métodos para contar una historia contemporánea, algo en que la antigua cultura china no nos puede ayudar. La cultura china proporcionó una gran inspiración al poeta Ezra Pound. La poesía Tang, la poesía Ci de la dinastía Song y la poesía Qu de la dinastía Yuan inspirarán una vez más a los poetas fuera de China. Estos géneros literarios forman sistemas completos con su propia profundidad y coherencia, y han alcanzado niveles de maestría.
这些年写小说，我一直坚持吸收和学习汉语以外的文学或者说文化。无论是存在主义、魔幻现实主义、心理描写、意识流，它们都为讲述一个当代的故事提供了很好的方式，而这是古老中国文化不能直接帮助到我的。中国文化给诗人埃兹拉·庞德带去过重大启发。唐诗、宋词和元曲，会再一次地启发中国以外的诗歌作者。因为唐诗宋词和元曲，自成系统，具有自己的深度和合理性，并发展到了登峰造极的地步。
La crítica ha elogiado tu estilo brutal y meticulosamente elaborado. ¿Podrías describir tu proceso creativo y cómo logras mantener esa intensidad a lo largo de la novela?
有文学批评家对您残酷写实又精雕细琢的写作风格大加赞赏，您能否能介绍一下您的创作过程，以及您是如何在整部小说中保持这种叙事强度的？
Mi proceso de creación se divide principalmente en los siguientes pasos: primero, reunir y preparar el material original tanto como sea posible; segundo, diseñar un esquema, o un marco; tercero, definir el estilo lingüístico, lo cual no se puede separar de la lectura repetida de textos modelo. Si quisiera escribir una novela contemporánea sobre vagabundos, leería repetidamente textos como El Lazarillo de Tormes antes de ponerme a escribir. A veces, estos no solo proporcionan un estilo lingüístico, sino también un tipo de vibra especial; (si tuviera que escribir una novela que requiera un lenguaje muy preciso, leería repetidamente el Código Penal y la Ley de Procedimientos Penales, ya que los textos legales siempre son precisos y concisos.) Cuarto, revisar una y otra vez, incluso en las reimpresiones.
我创作的过程主要分为：一、对原材料尽量进行吸收、准备；二、进行大纲或者说框架设计；三、确定语言风格，这个离不开对范本的反复阅读。如果我要写一部当代的流浪汉小说，我就会在写之前反复阅读《小癞子》这样的文本，有时候这样的范本不仅仅提供的是语言的风格，也提供了某种独有的气场；（如果我要写一本语言要求非常准确的小说，我就会反复阅读《刑法》《刑事诉讼法》，因为法律条文总是最为准确精炼。）四、反复修改，甚至在重版时还会修改。
Tus obras han comenzado a ganar reconocimiento fuera de China. ¿Cómo percibe la recepción de su trabajo por parte de audiencias internacionales y qué diferencias observa en la interpretación de sus novelas entre lectores chinos y extranjeros?
您的作品已经开始在中国以外的国家得到认可，您如何看待国际读者对您作品的接受程度，您发现中外读者在解读您的小说时有哪些差异？
Lamentablemente, debido a mis limitadas habilidades en idiomas extranjeros, rara vez tengo la oportunidad de ver la retroalimentación de lectores extranjeros sobre mis obras. La publicación de la versión en francés de Una pizca de maldad me dio mucha confianza. Todo comenzó con un agregado cultural de la embajada francesa en China. Le gustó mucho la novela y la presentó a la editorial Stock. El traductor que contactó la editorial también la disfrutó. Después de la publicación de la edición en francés, una pequeña librería en Francia me invitó a un encuentro con los lectores locales. Recuerdo que, durante el evento, una mujer que había viajado desde otro lugar me dijo que había venido solamente para decirme que estaba muy bien escrita. Después se marchó para coger el tren de vuelta.
很遗憾，因为我自己外语能力不好，所以我很少能看到外语读者对我作品的反馈。《下面，我该干些什么》法语版出版给了我很大的信心，首先是有一位法国驻华大使馆的文化官员对它很喜欢，他把它介绍给stock出版社，出版社接触到的译者恰恰也很喜欢这本书。在法语版出版后，法国一家很小的书店请我去和当地居民聚饮，我记得在活动现场，来了一位异地的女士，她说她专门赶过来，只为了告诉我，我写得很好。说完她就赶返程的火车去了。
Finalmente, ¿puedes adelantarnos algo sobre tus próximos proyectos? ¿Seguirás explorando temas similares o tienes en mente abordar nuevas áreas temáticas?
最后，您能否向我们透露一下您的下一部作品？是继续探索类似的主题，还是有新的主题？
En 2022 publiqué una novela titulada La prometida, que refleja más desde una perspectiva autobiográfica la realidad laboral y amorosa de los jóvenes en las pequeñas ciudades de China a principios del siglo XXI. En el futuro próximo, también me decanto por escribir obras de carácter autobiográfico. Esto está relacionado con el hecho de que he terminado de leer a Marcel Proust. Como dijo André Maurois, después de Marcel Proust, Honoré de Balzac ya no es el único, sino uno entre otros; la literatura ya no se conforma solo con describir el mundo exterior, sino que también se vuelve hacia el interior.
Creo que actualmente en China, ya sea adoptando el enfoque de cualquiera de los dos, es el mejor momento para hacerlo. Esto se debe a que la sociedad está llegando a un estado de complejidad y equilibrio extremos. Los destinos, las circunstancias y la psicología de las personas están experimentando cambios diversos y complejos. Y yo siempre he tenido la certeza de ser un “periodista de la época”, porque siempre he preferido escribir de una manera objetiva, fría y contenida, es decir, de una forma desinteresada (incluso cuando el tema soy yo).
我在2022年出版了长篇小说《未婚妻》，它更多是从自传角度反映21世纪初中国县城青年的工作、婚恋现实。今后一段时间的写作，我也倾向于去写自传性的作品。这和我读完马塞尔·普鲁斯特的作品有关。就像安德烈·莫罗亚说的，在普鲁斯特出现后，巴尔扎克就不再是全部而只是之一了，文学也不再只是满足于描写外部世界，它也会转向内心。
我认为，目前在中国写作，无论是采取巴尔扎克的方式，还是采取普鲁斯特的方式，都到达了最好的时机。因为这个社会正趋于最为复杂又最为平衡的境地。人的命运、人的遭遇以及人的心理，都出现了层次多样的变化。而我始终自信，我就是这个合理的“时代报道者”，因为我从来就喜欢用客观、冰冷和克制的方式——也就是忘我的方式（哪怕主题写的是我）——去写作。
Os esperamos en las actividades literarias de la Feria del libro de Madrid:
Ah Yi estará firmando en la Feria del libro de Madrid el domingo 9 de junio:
- Adriana Hidalgo, caseta: 342 – BLOQUE: 22 B, de 18:00 a 19:00 horas.
- Almuzara Libros, caseta, 276- BLOQUE: 28 B, de 20:00 a 21:00 horas.
Club de Lectura Léete China con la novela Una pizca de maldad:
- Autor: Ah Yi
- Presentador: Miguel Ángel Petrecca
- Moderador: Andreas Janousch, director del Instituto Confucio de Madrid
- Hora: 19:00 – 20:30
- Fecha: lunes, 10 de junio
- Lugar: Biblioteca Eugenio Trías (en El Retiro de Madrid), Taller de las ideas
- Aforo: 50 personas (se ofrece traducción simultánea).Y en el Círculo de Bellas Artes
Un recorrido por la novela negra china a través de la obra de Ah Yi:
- Autor: Ah Yi
- Presentador: Antonio Lozano
- Hora: 19:00h
- Fecha: miércoles,12 de junio
- Lugar: Círculo de Bellas Artes
