Entrevista con Tang Fei, escritora y artista

Tang Fei escribe ciencia ficción sin obedecer al manual del género, y todo indica que seguirá escribiendo hasta el final de sus días. Los lectores, en este sentido, tenemos suerte. Nació en Shanghái y creció en una familia que animó activamente su curiosidad lectora desde el día en que su madre la descubrió leyendo El conde de Montecristo.

糖匪写科幻小说，并不拘泥于这一体裁的“操作手册”，而且种种迹象表明，她会一直写到生命的最后。从这个意义上说，读者是幸运的。她出生于上海，在一个鼓励她阅读好奇心的家庭中长大——从母亲发现她在读《基督山伯爵》的那一天起，家人就积极支持她的阅读兴趣。

Tang Fei será la protagonista de nuestro club de lectura Léete China el 23 de febrero con motivo de la presentación de la antología Planetas invisibles.

2月23日，糖匪将作为我们“阅读中国”读书会的嘉宾，围绕《看不见的星球》这部选集展开交流

La escritora y artista Tang Fei

En el Instituto Confucio de Madrid teníamos muchas ganas de acercarnos al universo de la ficción especulativa y de la ciencia ficción en China por esta razón, disculpa la extensión de la entrevista ya que nos gustaría profundizar en muchos temas y estamos ilusionados por tenerte aquí.

在马德里孔子学院，我们一直希望能够走近中国的推想文学与科幻小说世界。因此，也请原谅这次采访篇幅较长——我们希望深入探讨诸多主题，也非常期待你的到来。

Julio Verne fue uno de los primeros autores de ciencia ficción en llegar a China a través de traducciones, junto con otras obras tempranas del género. ¿Leíste esos textos de pequeña?

儒勒·凡尔纳是最早通过翻译进入中国的科幻作家之一，与其他早期科幻作品一道被引介进来。你小时候读过这些作品吗？

Sí. En aquel momento, las novelas de ciencia ficción de Verne se introducían como el origen mismo de la ciencia ficción. No fue hasta más tarde cuando tomé conciencia de que la primera obra de ciencia ficción fue en realidad Frankenstein, de Mary Shelley. En 1818, una mujer escribió la primera novela de ciencia ficción de la historia de la humanidad, inaugurando un nuevo género literario. A mi juicio, Frankenstein no es solo una obra de ciencia ficción, sino también una novela sobre el cíborg.

Volviendo a Verne y a Veinte mil leguas de viaje submarino, cuando yo era niña, Verne y sus novelas eran muy conocidos en China; mis amigos y yo los leíamos junto con Cien mil porqués (enciclopedia infantil de divulgación científica muy popular en China). Éramos todavía estudiantes de primaria y no sabíamos qué era la ciencia ficción, pero eso no impedía que leyéramos con enorme entusiasmo. Ahí reside lo interesante: para un niño, Veinte mil leguas de viaje submarino y Cien mil porqués poseen el mismo poder, o mejor dicho, son igualmente reales. Porque en su mente no existe aún una frontera clara con la realidad; todo lo que aparece en los libros forma parte de un mundo vasto, nuevo, fascinante e increíble, que nos impulsa a explorar más allá.

对，那时候 凡尔纳的科幻小说是作为科幻小说的起源被介绍引进的。直到后来我才意识到最早的科幻小说应该是玛丽.雪莱《弗兰肯斯坦》。1818年，一位女性写下人类历史上第一篇科幻小说，开创了一个新的文学类型。在我看来《弗兰肯斯坦》不仅是一篇科幻小说，更是一部赛博格小说。

回到凡尔纳和《海底两万里》，在我小时候，凡尔纳和他的小说在中国非常有名，我和身边的朋友把它和《十万个为什么》一起读。我们还是小学生，不知道什么是科幻小说，但这不妨碍我们读得津津有味。这就是很有意思的地方。对孩子来说，《海底两万里》和《十万个为什么》拥有同样的魔力，或者说同样都是真实。因为他们心里没有现实的界限，书中提及的种种都是广阔世界的一部分，新奇迷人不可思议，吸引我们向外探索。

En obras como Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, la ficción casi funciona como un catálogo de criaturas marinas. ¿Qué lugar ocupa lo científico en tu propia escritura, frente a la especulación?

在儒勒·凡尔纳的《海底两万里》等作品中，虚构几乎像是一部海洋生物图鉴。在你的写作中，相较于推想性，“科学性”占据怎样的位置？

La especulación en la ciencia ficción se apoya precisamente en lo científico. Me gustó mucho la metáfora que utilizó antes, cuando dijo que yo no sigo el «manual» del género; en efecto, es así. No me gusta escribir mecánicamente siguiendo un manual. Precisamente por haberlo abandonado, necesito aferrarme aún más a la esencia de este tipo de literatura para poder trabajar. Es como alguien que camina sobre un cable de acero a cien metros de altura: renuncia a los puentes y a las azoteas, y decide confiar el peso de su cuerpo a ese único cable, depositando en él su vida. Puede que quienes están abajo no lo vean, pero ella sabe que ese cable existe. Ese cable es la especulación basada en la lógica científica.

Ahí reside también la diferencia esencial entre la ciencia ficción y otras formas de literatura fantástica. Cuanto más clara y sólida sea esa cadena lógica, más intensa será la estética de género de la novela. No obstante, debo añadir que cuando hablamos de ciencia no nos referimos únicamente a la tecnología o a las ciencias teóricas, sino también a disciplinas como la psicología, la sociología o la economía.

科幻小说中的推想恰恰依靠的是科学性。我很喜欢您之前的那个比喻，您说我没有按照科幻的操作手册，事实的确如此。我不喜欢按照“操作手册”机械地写作。正因为丢掉了操作手册，我就更需要抓住这一类型文学的本质才能开展工作。就好像在百米高空踩钢丝的人，她放弃了天桥，大楼天台，而选择了一根钢丝承受身体重量，从此将生命压在了那根钢丝上。尽管下面的人可能看不见，但是她知道那根钢丝存在。这根钢丝就是以科学逻辑为依据进行推想。

这也是科幻小说和其他幻想小说的本质区别。这种逻辑链条越清晰牢靠，小说的类型美感越强烈。但我必须补充，我们所说的科学不单是技术工程和理论科学，它还涵盖心理学社会学经济学等学科。

Hemos hablado de Julio Verne, pero en la tradición china ya existían relatos con elementos de fantasía y especulación. Autómatas y trasplantes del corazón que cambian la personalidad como en clásico taoísta Leizi o  las fantasías tecnológicas del Fengshen Yanyi de la dinastía Ming. ¿Ves una continuidad entre esos textos y lo que hoy llamamos ficción especulativa?

我们提到儒勒·凡尔纳，但在中国传统中早已有包含幻想与推想元素的叙事，例如道家经典《列子》中会改变人格的心脏移植、自动人偶，以及明代《封神演义》中的技术幻想。你是否认为这些文本与今天我们所称的“推想小说”之间存在某种延续性？

Sinceramente, se parece más a una coincidencia. Tanto la tecnología como las fantasías antiguas parten del deseo humano de fortalecerse y de transformar el mundo, por lo que, desde la perspectiva del lector actual, muchas fantasías de la Antigüedad parecen contener ya ciertos elementos que hoy identificaríamos como tecnológicos.

En la mitología griega también aparecen, entre los cortejos que reciben a los dioses, figuras femeninas gigantes creadas artificialmente, una especie de autómatas capaces de caminar por sí mismas, aunque su relación con la especulación sigue siendo bastante limitada.

Estas imaginaciones nacen del deseo humano y se realizan gracias a una fuerza externa concedida desde lo alto. Que esa fuerza sea divina o que se la denomine con un nombre científico resulta, en el fondo, poco distinto. Su estética procede del asombro. La especulación, en cambio, además del asombro, puede proporcionar un placer intelectual cercano a la satisfacción que produce resolver un enigma. En muchas obras de ciencia ficción en sentido amplio, lo que percibimos con mayor intensidad es lo primero.

坦率地说，更像是巧合。毕竟科技技术和古代幻想都是从人强大自身改造世界的愿望出发，所以从今天读者的视角看来许多古代幻想似乎都有科技的影子。

希腊神话里迎接诸神的队列里也出现过巨大的女性形象的会行走的机器人，但它同样和推想的关系不是特别大。

这些想象，是由人的欲望出发，依靠天降外力实现。至于外力是神力还是冠以科学名称的奇异力量，区别不是很大。它的美感来源于惊异。而推演除了惊异之外还能带给人一种智性的愉悦，接近解开谜题后的快乐和舒畅。在很多泛科幻作品身上，我们更多的也是感受到了前者。

Cubierta de Planetas invisibles, publicado por Runas

En Chica de compañía (Planetas invisibles) aparece la idea de que las historias «acuden» cuando alguien las llama. Más allá del argumento, ¿te gusta pensar la escritura como una forma de invocar o hacer aparecer relatos?

在《黄色故事》（收录于《看不见的星球》）中，有一个观念认为故事在被召唤时会“前来”。抛开情节层面，你是否愿意把写作看作一种召唤或让故事显现的方式？

Sí. Siempre he creído que la novela, como la poesía, crece en la oscuridad; y que en cierto momento, cuando empiezo a sentirme inquieta, cuando aparece una especie de «hambre», debo dejar todo lo demás y regresar al escritorio para trabajar con esfuerzo, con el fin de que una obra cuyo aspecto ni siquiera yo misma conozco del todo pueda llegar a manifestarse. Lo más misterioso es que nunca sé en qué momento cae la semilla ni cuál será su forma cuando rompa la tierra.

是的，我一直认为小说和诗歌一样都是在黑暗里生长，然后在某个时刻，当我开始坐立难安，当我开始感到“饥饿”，就是我必须放下其他一切回到书桌上开始艰苦地劳作，为了让黑暗中连我自己都不完全知道样貌的作品显形。最神秘的是，我永远也不知道种子落下的具体时刻，永远也不知道那颗种子在破土是什么模样。

«Siempre he creído que la novela, como la poesía, crece en la oscuridad; y que en cierto momento, cuando empiezo a sentirme inquieta, cuando aparece una especie de “hambre”, debo dejar todo lo demás y regresar al escritorio para trabajar con esfuerzo, con el fin de que una obra cuyo aspecto ni siquiera yo misma conozco del todo pueda llegar a manifestarse.»

Hegel decía: «Todo lo que es racional es real; y todo lo que es real es racional». Desde ese punto de vista, ¿dirías que en Chica de compañía se habla de lo posible (y por tanto real)?

黑格尔曾说：“凡是合乎理性的都是现实的；凡是现实的都是合乎理性的。”从这个角度看，你是否认为《黄色故事》谈论的是“可能的”（因而也是现实的）事物？

Es una pregunta muy interesante. Nunca había pensado en su dimensión real, pero eso no significa que carezca de realidad. Si volvemos a Chica de compañía, tanto las historias que son traficadas como la muchacha que es malinterpretada o sugerida —antiguamente invaluables— se convierten en mercancías entre las que los hombres pueden elegir. ¿No es eso algo que ocurre a diario en esta época en la que todo lo que no debería venderse acaba teniendo un precio?

Los espacios de transacción cargados de ritualidad y las atmósferas cuidadosamente construidas, ¿no se ajustan perfectamente a la lógica contemporánea del lujo? ¿Acaso no vemos por todas partes deseos imposibles de satisfacer y personas devoradas por esos mismos deseos? Y la mercantilización y digitalización tanto de los objetos como de las personas, ¿no forman también parte de nuestra realidad?

Al final del relato, quien ha sido vendida y contratada permanece, convirtiéndose en la portavoz y el canal del mundo digital en el mundo real, en una especie de deidad del deseo material de lo digital.

Chica de compañía nunca ha sido una historia sencilla; quizá sea incluso más perturbadora de lo que su propia autora estaría dispuesta a admitir.

这个问题非常有趣。我从来没有想过它的现实层面。但这不代表它没有现实性。回看《黄色故事》，被贩卖的故事也好，被误会或者被暗示的少女也好，这些曾经的无价之物成为可供男人们挑选的货品，这不是我们这个将一切不可贩卖之物标价贩卖的时代里每天都在发生的事吗？

充满仪式感的交易场所以及刻意经营的氛围不是很符合今天奢侈品售卖理念？无法被满足的欲望以及被欲望反噬的人不是随处可见？而物和人被商品化数字化不也是今天的现实。

最后，在故事里，被贩卖被雇佣的那个人最后留了下来，成为数字世界在现实世界里的代言人和通道，成为数字的物欲之神。

《黄色故事》从来不是一个简单的故事，它可能比作者本人愿意承认的还要再邪恶一点。

No te acaba de gustar hablar de «inspiración» porque simplifica lo que ocurre cuando se escribe. Entonces, ¿cómo explicarías de manera más precisa de dónde nace una historia?

你不太喜欢谈“灵感”，因为这个词过于简化写作时发生的事情。那么，你会如何更准确地解释一个故事从何而来？

Nace de la experiencia personal y de la historia. Como he dicho antes, no puedo señalar con precisión el momento ni la causa concreta; si lo hiciera, estaría inventando otra historia.

从个人经验和历史而来。正如我在刚才问题回答的那样，我无法准确说出具体的时刻和原因。如果我这么做了，那么我一定是在虚构另一个故事。

En Chica de compañía aparece el propio acto de creación dentro del relato, ¿cómo pensaste esa relación entre escribir y contar historias?

在《黄色故事》中，创作行为本身也被纳入叙事之中。你是如何构思这种“写作”与“讲述故事”之间的关系的？

Escribir es la respiración del escritor: a través de ese acto puede sentir de forma tangible la existencia de la vida. Es también un medio para comprender el mundo: mediante la rumiación de la memoria, la identificación con la experiencia de otros o la captación del pulso de la época, permite entender lo que le ocurre a uno mismo y lo que está sucediendo en el mundo. La escritura es una forma de resistencia frente a las instituciones rígidas, al mundo inerte, al autoencierro y a las hegemonías que intentan controlar la mente humana.

Todo ello es lo que hacen los personajes de la novela, y también lo que hago yo al escribirla. El narrador aparece una y otra vez en mis otros relatos.

写作是写作者的呼吸，通过这一行为写作者得以切身感受到生命的存在；写作是写作者理解世界的途径，通过记忆的反刍、他人境遇的代入、时代脉搏的把握  ， 理解发生在她身上的事以及这个世界正在发生什么。写作是对僵硬制度死气沉沉世界对自我禁锢对试图操控人心的霸权的反抗。

以上这些即是小说中人物所做的，也是写小说的我在做的。说故事的人在我其他小说里也反复出现。

«Más que hablar de futuros más oscuros, diría que cada autor piensa el futuro a su manera; por eso hay tanto negros llenos de matices como distintas gamas de gris..»

En los ensayos finales de Planetas invisibles se sugiere que la ciencia ficción china contemporánea ha dejado atrás el optimismo tecnológico y trabaja más con la ansiedad y la incertidumbre sobre el futuro. ¿Te reconoces en esa tendencia? ¿Crees que mostrar futuros oscuros puede ser, paradójicamente, una forma de empujar a imaginar un mundo mejor?

在《看不见的星球》结尾的评论文章中提到，当代中国科幻已逐渐摆脱技术乐观主义，更多转向对未来的焦虑与不确定感。你是否认同这种趋势？你是否认为，呈现阴暗的未来，反而可能是一种推动人们想象更好世界的方式？

Efectivamente, existe esa tendencia. Y no solo en China: a medida que la tecnología se desarrolla, se infiltra cada vez más en la vida humana e incluso llega a sustituirla, las inquietudes asociadas también aumentan. Más que hablar de futuros más oscuros, diría que cada autor piensa el futuro a su manera; por eso hay tanto negros llenos de matices como distintas gamas de gris.

Quizá imaginar un mundo mejor no sea tan importante; lo importante es imaginar mejor el mundo. ¿Y qué significa imaginar mejor? En mi opinión, consiste en especular científicamente sobre innumerables posibilidades futuras —ya sea un apocalipsis trágico o un nuevo mundo espléndido— para que la humanidad pueda tomar decisiones sensatas: qué tipo de futuro queremos y qué camino deseamos seguir.

的确有这样一种趋势。这其实不止是发生在中国，随着科技越来越发达越来越渗透到人类生活甚至取代人类，相关忧虑也自然会加重。与其说更加阴暗的未来不如说每个作者都在以自己的方式思考未来，所以既有五彩斑斓的黑也有不同程度的灰。

也许，想象更好的世界没那么重要。更好地想象世界才是科幻作家的工作。什么是更好的想象？在我看来就是以科学推演的方式想象出无数未来的可能性，或是悲惨的末日，或是辉煌的新世界，让人类做出明智的选择，我们到底想要什么样的未来，我们到底要走怎样的道路。

Tus relatos han circulado mucho fuera de China gracias a la traducción. ¿Sientes que tus textos cambian de alguna manera cuando pasan a otra lengua o a otro contexto cultural?

你的作品通过翻译在中国之外广泛传播。当文本进入另一种语言或文化语境时，你是否感觉它们发生了某种变化？

Sí. Tomemos de nuevo el ejemplo de Chica de compañía: en chino, el título original es Historia amarilla. El color amarillo es muy particular; puede representar tanto la majestad imperial como, en determinados contextos, aludir de forma velada a lo pornográfico. Cuando Ken Liu tradujo el relato al inglés, reflexionó durante mucho tiempo hasta llegar a called girl, que en inglés significa “chica de compañía”, pero donde call remite también a la idea de ser convocado: señala tanto a la muchacha del relato como a la historia que es llamada.

La traducción es, sin duda, un trabajo creativo. Últimamente estoy aprendiendo español con torpeza, con la esperanza de que algún día pueda leer la versión española de mis propias novelas y entonces entablar más diálogos.

有，还是以《黄色故事》为例，在汉语，黄色是一个很特殊的颜色，它又代表了皇权威严，又在某些时候隐晦地意指“色情”。刘宇昆在翻译小说时，想了很久，最后他想到了called girl。在英语里是应召女郎的意思，而“call”有受召唤的意思，指向了小说里的女孩又指向受召唤的故事。

不得不说，翻译绝对是一门创造性的工作。我最近在笨拙地学习西语，希望有一天我能读懂我小说的西语版，期待那时候可以有更多交流。

Además de escribir, trabajas con fotografía documental. ¿Hay algo en tu forma de mirar como fotógrafa que termine influyendo en cómo construyes escenas y atmósferas?

除了写作，你还从事纪实摄影工作。作为摄影师的“观看方式”是否会影响你构建场景和氛围的方式？

Se trata, en realidad, de una cuestión de medios. El lenguaje verbal y la imagen activan zonas distintas del cerebro. Cuando creo a través de un medio, intento reforzar al máximo sus propias características. En fotografía, me concentro en la luz, el color y la composición, sin establecer previamente un tema abstracto o un centro conceptual que pueda resumirse con palabras; en la escritura, en cambio, me interesan el ritmo, la voz, la tonalidad misma del habla y la atmósfera del relato, tratando de desplegar al máximo la magia del lenguaje para expresar aquello que la imagen no puede transmitir.

这其实是一个媒介的问题。文字和图像是两种媒介调动大脑不同区域。我在通过一种媒介创作时，会尽可能强化它本身的特性。在摄影时，关注光影色彩构图，不去先设定一个抽象的主题，一种文字可概括的中心；在写作时，我关注的是节奏，声音，语音本身调性以及故事的气息，发挥语言最大的魔力，致力于表达图像无法传达的情境。

¿Qué autores han influido en tu forma de escribir y quiénes te han dejado más huella como lectora?

哪些作家对你的写作产生了影响？作为读者，又有哪些作家给你留下了最深的印象？

Léete China
Dónde: Biblioteca Eugenio Trías (Parque del Retiro, Madrid) – Casa de las Fieras
Cuándo: 23 de febrero, 19:00 h
Aforo: Libre hasta completar aforo/Traducción simultánea