Déjate llevar por el universo de Can Xue

Déjate llevar por el universo de Can Xue

El próximo 19 de octubre, a las siete de la tarde, el club de lectura Léete China vuelve a reunirse en la Biblioteca Eugenio Trías. Esta vez participamos en el festival Getafe Negro y hemos elegido un libro sin detectives ni crímenes que resolver, pero no por eso menos inquietante.

Se trata de Al otro lado, de la escritora china Can Xue, una colección de diez relatos en los que las casas parecen tener vida propia, los animales se comportan de manera extraña y los personajes aceptan con toda naturalidad situaciones que a cualquiera de nosotros nos harían salir corriendo.

Can Xue es una de las escritoras más importantes de la literatura china contemporánea. Su nombre aparece con frecuencia entre los favoritos al Premio Nobel de Literatura, que este año ha sido para la canadiense Anne Carson.

Teresa I. Tejeda ha traducido el libro junto con Tyra Díez y nos contará cómo ha sido trabajar con los textos de una autora que no suele dar demasiadas interpretaciones sobre su obra.

Teresa presentará el libro en nuestro próximo encuentro. Antes, como es costumbre en el instituto, le hemos hecho unas preguntas.

Teresa, antes de cruzar al otro lado, empecemos por este. ¿Cómo llegaste al chino? Cuéntanos tu historia.

Mi historia, como tantas otras, empezó de mano de un profesor, en este caso de una magnífica profesora: Alicia Relinque. Cuando estudiaba en la Universidad de Granada me apunté a una asignatura de literatura de extremo oriente que impartía ella y fue como un flechazo. Desde entonces, todos mis esfuerzos se dirigieron a aprender más del país, de su cultura y de su lengua. Me siento muy afortunada de haber empezado este camino de la mano de Alicia que no solo es una grandísima traductora sino también una maravillosa persona.

¿Recuerdas tu primer encuentro con Can Xue? Me refiero a la primera página que leíste. ¿Qué pensaste?

Mi primer encuentro con Can Xue fue cuando estaba pensando en el tema de mi tesis de doctorado. Leí un cuento suyo en una antología y me quedé atrapada en esa especie de fantasía que construye en sus relatos. Sé que es una escritora muy particular, y que a veces la falta de «lógica» en sus textos puede expulsar a algunos lectores, pero para mí ese es su atractivo. En resumen, pensé que quería leer más.

«Sé que es una escritora muy particular, y que a veces la falta de “lógica” en sus textos puede expulsar a algunos lectores, pero para mí ese es su atractivo.»

¿Podrías explicarnos qué significa el seudónimo de Can Xue (残雪) en chino? ¿Y por qué crees que lo eligió?

Cán Xuě 残雪 significa «la nieve que no se derrite», «nieve residual», incluso en una entrevista he leído la explicación de su nombre como» la nieve que se resiste a derretirse». Podría ser un símbolo de resistencia. Yo también tengo una opinión sobre el nombre, pero la dejo para el día del encuentro.

Leyendo Al otro lado, una tiene a menudo la sensación de haberse perdido algo. ¿Cómo definirías la literatura de Can Xue?

La literatura de Can Xue se relaciona con la Vanguardia china (que no viene de los movimientos de vanguardia europeos). La autora es una de las pioneras de esta corriente que buscaba alejarse de un realismo, en muchos casos formulático, que no respondía las necesidades experimentales de ese momento. A pesar de que la vanguardia en China se limita casi a los años ochenta del siglo pasado, la escritora ha mantenido en gran medida ese estilo. Y desde ahí hay que abordar la obra de Can Xue, desde lo experimental, asumiendo la falta lógica como parte de la experiencia de la lectura. Tenemos que hacer un pacto con ese universo que nos abre en cada uno de sus relatos o novelas y dejarnos llevar.

«Tenemos que hacer un pacto con ese universo que nos abre en cada uno de sus relatos o novelas y dejarnos llevar.»

Can Xue ha contado en una entrevista que escribe sus relatos de principio a fin, prácticamente sin corregir una palabra. ¿Qué ocurre cuando la traductora tiene que detenerse durante horas en una frase que la autora quizá escribió de un tirón?

Mejor no confesar esos sentimientos… Fuera de broma, puede ser un poco desesperante, incluso puedes llegar a dudar de si has entendido bien el texto porque, como habrás visto, los relatos dan giros bastante inesperados. Pero por verlo de una manera positiva, al final te lo tienes que tomar como un reto y pensar que estás desentrañando esa imaginación desbordante que encontramos en los relatos de Can Xue.

Muchas veces explicamos a los escritores chinos por sus semejanzas con escritores occidentales. Decimos que Can Xue es la Kafka china o buscamos en ella algo de Borges. ¿Es una comparación útil o una forma de tranquilizarnos ante lo desconocido?

No sé si de tranquilizarnos, pero quizás sí de darnos una referencia para poder «entrar» en su obra. Así que en ese aspecto creo que tiene algo de las dos cosas, es útil porque da una pista de lo que podemos encontrar, y nos puede tranquilizar pensar que es «asequible» y una garantía de calidad, aunque no conozcamos el contexto de la obra. Claro que también hay algo negativo en esto, y es que no seamos capaces de reconocer el valor de un autor o de la literatura de un país si no le ponemos un equivalente que consideramos propio o cercano. Quizás, de momento sea más operativo dar ciertos referentes para que la gente se anime a acercarse a la literatura china, porque aún no es muy conocida por los lectores en general, pero no hay que perder de vista que tampoco deben su valía a que se parezcan más o menos a nadie.

¿Qué elementos de su literatura crees que no podemos comprender sin conocer la tradición china?

Creo que en muchos de sus relatos está latente el contexto tan convulso que vivió la escritora durante su infancia, adolescencia y juventud. No hay una crítica directa ni una recreación histórica en sus relatos, pero sí que hay una explicación posible a través de las heridas que han dejado movimientos como el Gran Santo Adelante o la Revolución Cultural en China.

En China, la cigarra es símbolo de renacimiento e inmortalidad. Sin embargo, en «La vieja chicharra» la muerte está muy presente. ¿Crees que Can Xue juega con ese simbolismo?

Para mí este es uno de los rasgos más interesantes de la literatura de Can Xue: su capacidad para tomar imágenes aparentemente cotidianas o símbolos como este y convertirlas en símbolos inquietantes, que admiten interpretaciones contradictorias como estas.

Can Xue no utiliza los símbolos de acuerdo con su significado tradicional en muchos casos, diría que sus imágenes adquieren un sentido propio dentro del universo de cada relato. Por eso, aunque conocer el simbolismo chino de la cigarra enriquece nuestra lectura y claro que juega con ello, no creo que debamos convertirlo en la única clave interpretativa.

En «El humedal», el protagonista emprende una búsqueda bastante desconcertante. ¿Cómo interpretas este cuento?

Las búsquedas desconcertantes no son infrecuentes en sus relatos, y yo diría que muchas veces lo importante no es lo que buscan sino lo que experimentan en el camino. De todas formas, me gustaría que esta pregunta la contestáramos el lunes, que no quiero condicionar la lectura de nadie.

Can Xue ha dicho que su literatura se adelanta a su tiempo. ¿Qué lugar ocupa hoy en China? ¿Es más conocida fuera que dentro de su país?

Como comenté antes, Can Xue se forjó como escritora asociada a la vanguardia en China y, a diferencia de otros escritores como Yu Hua o Su Tong que evolucionaron a otros estilos más accesibles, ella se ha mantenido fiel a la experimentación literaria. No es una súper ventas en China, en parte porque rompe con algunas de las expectativas habituales de los lectores. No ofrece narraciones realistas, personajes fácilmente reconocibles ni explicaciones claras de lo que sucede. Tampoco parece muy interesada en satisfacer esas expectativas, pero sigue siendo una escritora conocida y reconocida en China. Dicho de manera más sencilla, entras en una librería y encuentras su obra con facilidad.

Sí que es una autora muy reconocida internacionalmente pero no sé hasta qué punto es conocida por el público en general o por un mundo académico algo más limitado que ha puesto en valor su obra por encima de otros escritores. Y, sin lugar a duda, que su nombre resuene desde hace unos años en las quinielas del Premio Nobel ha ayudado mucho a que tenga visibilidad internacional.

Can Xue exige bastante a sus lectores y tampoco suele explicar el significado de sus textos. ¿No pide demasiado en estos tiempos?

Para mí ahí radica su encanto. No sé si alguien podría interpretarlo como algo elitista o una postura un tanto provocadora, pero creo que resulta coherente con su trayectoria. Lleva décadas escribiendo sin hacer demasiadas concesiones a las modas literarias ni a las demandas del mercado. A lo mejor también estamos acostumbrados a encontrar una explicación razonable a todo y en la literatura no siempre deberíamos hacerlo. Queremos explicarnos el mundo porque nos resulta tranquilizador pensar que hay una lógica detrás de todo lo que ocurre, y Can Xue, en su obra, no te da esa satisfacción, te muestra todo lo contrario y eso, incomoda. Can Xue nos «obliga» a aceptar que lo razonable a veces se queda fuera de la ecuación, y quizás porque yo me encuentro cerca de ese pensamiento, me siento tan a gusto en sus relatos. Si no le pedimos una explicación a sus textos, y nos zambullimos en su mundo onírico, nos resultarán mucho más accesibles y no sentiremos que nos demanda tanto.

«Si no le pedimos una explicación a sus textos, y nos zambullimos en su mundo onírico, nos resultarán mucho más accesibles y no sentiremos que nos demanda tanto.»

Léete China · 19 de octubre | 19:00–20:30 h
Biblioteca Eugenio Trías (Parque del Retiro, Madrid) — Casa de Fieras- – ver en Google Maps
Acceso libre hasta completar aforo